bangla golpo

আমরা ছোটরা একদিন রোকন দাদুর লম্বা বারান্দায় বসে গল্প করছি। বাইরে একটানা  মুশলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। তাই আমরা সকলে জড়ো বারান্দায় জড়ো হয়েছি গল্প শুনব বলে। রোকন দাদু ছিলেন আর্মির মেজর। চাকরি থেকে অবসর পেয়েছেন বেশ আগে। এলাকায় তবু তিনি মেজর নামেই পরিচিত। রাস্তার ওপারে বাঁশবাগানের মাথায় এক জোড়া ঘুঘু হালকা হাওয়ায় দোল খাচ্ছিলো। হঠাৎ দাদুর চোখ সেদিকে যেতেই তিনি মৃদু …

প্রথম পার্ট পড়ুন: অবহেলার কষ্টের গল্প শরতের নদীপথ নৌকা নিয়ে কেনাকাটা করতে আসতেছে দূরের গ্রামের লোকজন। বৈঠার নৌকার চেয়ে ইঞ্জিনের নৌকা বেশি। শেষ বিকালে নৌকাগুলো হেলেদুলে চলছে তাদের গন্তব্যে। বাজারের পশ্চিম পাশে বড় করে প্যান্ডেল সাজানো আছে। রঙ-বেরঙের আলো জ্বলছে বিকাল থেকেই। দোকানে বসে চায়ের কাপে চুমুক দিতেই সুরুজ আলী কাছে এসে বসে। মাইক থেকে ভেসে আসছে সার্কাসের গান। সুরুজ বলে, …

সুরুজ আলী দুপুরের খাবার শেষ করে নদীর ঘাটে গেল। বেড়িবাধের সামনে ছেলেগুলো দাড়িয়ে আছে অনেকক্ষণ। ঈদের একদিন পরে পাড়ার ছেলেদেরে সাথে আমিও গেলাম নৌকা নিয়ে নদীতে ঘুরতে।  নৌকায় বসে অবিরাম তাকিয়ে আছি যৌবন ভরা নদীর মাঝে জেগে ওঠা চরের দিকে। শত স্মৃতি এসে দোল দিচ্ছে মনের বারান্দায়। ফিরে গেলাম বিশ বছর আগের দিনগুলোতে। কত দিন কত সন্ধ্যা, রাত যে কেটেছে এই নদীর …

প্রথম পার্ট পড়ুন: বাস্তব জীবন নিয়ে গল্প অন্যরকম ভালোবাসা দ্বিতীয় পার্ট পড়ুন: বাস্তব জীবনের ছোট গল্প অন্যরকম ভালোবাসা পার্ট ২ তোমরা দুটি মানব মানবী একটা জীবনে আবদ্ধ হয়ে আমাদেরকে এই পৃথিবীর জন্ম দিয়েছ । একজন সব দায় অন্ধ গলিতে জমা রেখে নিরুদ্দেশ হয়েছে। আরেকজন বুকে যন্ত্রণার কান্না জমাতে জমাতে আমাদেরকে দিনের আলো চিনাতে ভুলে গেছে। সেই তুমি কেনো স্বপ্ন দেখবে মা? তুমি …

প্রথম পার্ট পড়ুন: বাস্তব জীবনের ছোট গল্প অন্যরকম ভালোবাসা কী আশ্চর্য! আজ সারা দিনের ক্লান্তির মন খারাপে যে নির্লিপ্ততা ছিল চোখ জুড়ে, তা কেমন যেন তরল জল হয়ে বের হতে চাইছে চোখ থেকে। খুব গোপনে চোখের লজ্জাটুকু মুছে নিল রাহনুমা ! তমাল ছেলেটার এই ভীষণ মায়া থেকে পালাতে পারলেই যেনো ও বেঁচে যায়! মিথ্যার এই পৃথিবীতে কোনো মায়াকেই ও আর চায় …

ফাগুনের আজ নয় তারিখ। রাহনুমার কাছে এই দিনটা অনেক স্মরণীয়। যত্ন করে অতি সুখের দিনগুলোই হৃদয়ে তুলে রাখা যায়। মানুষের জীবনে সুখের গল্প যতটা জায়গা জুড়ে থাকে দুঃখের স্মৃতিও তেমন করেই আপন জায়গা নিয়ে বসে থাকে। বাবা নিরুদ্দেশের আজ ২০ বছর। কী আশ্চর্য! বাবার চলে যাওয়ার দিনের কথা রাহনুমার মনে নেই। মনে আছে ফাগুনের নয় তারিখের কথা। এইসব বাস্তব জীবনের …

বাসা পাল্টেছে শারমিনরা। সবকিছু এলোমেলো। নিজের ঘর গোছাচ্ছে শারমিন। হঠাৎ ওর চোখ আটকে গেল গোলাপি রঙের চিকন একটা কলমে। তুলে নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখল ওটা। কলমটায় বিশেষ কিছু নেই। তাহলে ওকে এত টানছে কেন ওটা? কালি আছে কিনা দেখে কলমদানিতে রেখে দিলো কলমটা। সে রাতে শারমিন স্বপ্নে দেখল, কলমটিকে তাকে বলছে, আমি অলৌকিক কলম। তুমি আমাকে শুধু ধরবে, আমি সুন্দর হাতের …

প্রথম পার্ট পড়ুন: নতুন হাসির গল্প জুতাচোর ধরার অভিযান বিক্রয়কর্মীর প্রথম বাক্যটিতে আমার কোনো আপত্তি নেই। দ্বিতীয় বাক্যটি অপমানজনক! তৃতীয় বাক্যটি অতি অপমানজনক! আর সহ্য করা যাচ্ছে না। মনে পড়ল দুরন্ত জসিমের কথা। সে-কি এখনো বমি করছে? আবার হাঁটতে শুরু করলাম। খালি পায়ে হাঁটছি। পায়ের নিচে পড়ছে পাথর কিংবা ইটের টুকরো । হাঁটার উদ্দেশ্য দু’টি—দুরন্ত জসিম এবং চোরটাকে খুঁজে বের করা …

মেজাজ ভালো নেই। খালি পায়ে বইমেলায় ঘুরছি। মাঝে-মাঝে পায়ের নিচে পড়ছে পাথর কিংবা ইটের টুকরো। ব্যথা পাচ্ছি। তবুও হাঁটছি। হাঁটার একটা উদ্দেশ্য আছে। একটা চোরকে খুঁজে বের করতে হবে। সে বড়মাপের কোনো চোর না। ছেঁচড়া চোর। কিছুক্ষণ আগে আমার জুতা চুরি করে পলাতক। আমি জুতা চোরকে খুজছি শুনে আসে পাশের অনেকেই হাসছিল। মেলাসংলগ্ন মসজিদের অযুখানার পাশে চোরটা ঘুরঘুর করছিল। নামাজ …

ছোট ছেলে রাতুল। শৈশবের পেরিয়ে কৈশোরের বারান্দায় পা। কিছুটা লাজুক, কিছুটা সাহসী। ওর চরিত্র এ সময়ে ঠিক নির্ণয় করা মুশকিল। ওর দুষ্টুমিকে মাঝে মধ্যে মনে হয় উচ্ছ্বাস। বুদ্ধিকে বলা হয় চালাকি।  বায়না ধরেছে তার বাবার সাথে হাটে যাবে। বাবা নিয়ে গেলেন সঙ্গে। গ্রাম অঞ্চলের হাট। হাটের নাম- ‘এক চড়ের বাজার’। নামটি বেশ মজার। তার চেয়ে মজার এর নামকরণের ইতিহাস। দাদার …